Como Pancho por su casa

Casi todos tienen historias sobre sus mascotas, muchas son divertidas, otras rozan lo inverosímil y otras son simples relatos que, carentes de espectacularidades, sirven, aunque más no sea, para entablar conversaciones o pasar el tiempo mientras se espera en la cola de la veterinaria.

Yo tengo un perro marca perro que se llama Pancho. Tiene aproximadamente nueve años, cuarenta centímetros de altura y un solo testículo. El tiempo blanqueó su hocico pero no le quitó la tristeza de la mirada, aunque cuando hace mucho calor saca la lengua y parece que se estuviera riendo.

Pancho tiene además otros nombres: Peteco, Pitulino, Vitilo, Vitilino, Vichilo y otros que no recuerdo en este momento. Supongo que esa es la explicación a su falta de obediencia cuando alguien lo llama, excepto que ese alguien tenga algo de comida para ofrecerle a cambio de su molestia.

Siempre dije que Pancho, en su vida anterior, fue un rey o un multimillonario y que ahora está dispuesto a continuar con una vida similar a la que, según mi teoría, tenía. Prueba de ello es el hecho de que es el único perro que conozco que come pollo al horno (si, pollo al horno) todos los días.

A Pancho no le gusta estar solo en la casa y se esfuerza por hacerselo saber a quien ose dejarlo sin compañía humana. Cuando alguien se prepara para abandonar la vivienda, cuenta con la inseparable presencia del can y su mirada de “¿me vas a dejar aquí solito? No podés ser tan hijo de puta”.

Para ser un perro de departamento, Pancho es demasiado exigente. ¿Sabían ustedes que no caga a no ser que no sea en el cantero de un árbol que está ubicado a cuatro cuadras de la casa? Es llevarlo hasta ahí todos los días o contar con la presencia de su hediondo excremento en el lavadero.

Pancho no dice “mamá” ni “papá” como la perra de una vecina que teníamos antes. Tampoco trae el diario, no hace el muertito ni da vueltitas. Nunca da la patita, no obedece a los llamados que se le hacen y, menos que menos, cuida la casa de los ladrones cuando no hay nadie.

Pero como lo quiero al hijo de puta.