La importancia de llamarse Ernesto

Ernesto es un gato, pero no un gato cualquiera, es el gato que me hizo adorar a los gatos, a mí, al fanático número uno de los perros. Para lograrlo recurrió –sin premeditarlo quiero imaginar- a una treta bastante inteligente: se comportó –y todavía lo hace- lo más parecido posible a un perro. Sí, quizás sólo le falta mover la cola de un lado al otro y traer el diario.

Ernesto es el animal más bueno del planeta, sin exagerar. Nunca responde agresiones ni caricias extralimitadas. Jamás tiró un zarpazo a alguien. Y eso que no ha tenido una vida fácil: se quebró la cola con una escalera, pasó horas encerrado en un placard sin comida ni baño, apareció (nadie sabe cómo) con un palito en el culo, y otras desavenencias impropias de una mascota doméstica.

Además soportó decenas de horas en soledad, toleró estoicamente una vestimenta anaranjada que lo hacía caminar hacia atrás, y su cuerpo no conoció jamás el placer del sexo animal. En definitiva, no fue fácil la vida para Ernesto, pero él siguió siendo bueno pese a todas las dificultades que lo podrían haber transformado en un gato taimado sin que nadie –ni siquiera la vaca Aurora- pueda decirle ni mú.

Dos cosas se le pueden reprochar a este santo gatuno. Una es que se vende al mejor postor de caricias. No importa si alguien se gastó fortuna en una lata de atún La Campagnola para alimentarlo; él se va con quien lo mima, y no hace distinción de raza, credo, ideología política (aunque simpatiza con los zurdos), ni sexo. Ernesto siempre estará disponible para quien lo quiera tocar y acariciar.

Y dos, es un gatito contestador. Cuando recibe alguna reprimenda por alguna travesura propia de su naturaleza, contesta de inmediato, y si se pudiera traducir del idioma felino al humano, claramente su última acotación tendría que censurarse con el clásico pitido televisivo. Él se tiene que quedar con la última palabra; se ve que alguien le comentó del libro La importancia de llamarse Ernesto, y se le subieron un poco los humos.

Ernesto no mira televisión, pero en cambio dedica –sobre todo en invierno- mucho tiempo a mirar la estufa. Según parece, estos artefactos ofrecen una mejor programación. Su show preferido es Gran Gatuno, y creo que si los humanos estuviéramos capacitados para ver ese reality, quedaríamos tan embobados como Ernesto; imposible molestarlo a la nochecita mientras clava su mirada en las incandescentes barras horizontales del aparato.

Por lo expuesto, y por otras cosas más que en este momento se escabullen de mis recuerdos, adoro al gatito Ernesto. Me encanta acariciarlo, que se recueste en mi pecho y que me hable e incluso me grite. Amo verlo jugar con la pelotita o con el títere de dedo. Una gran amiga mía –y a la vez tía de este simpático felino-, dijo una frase por demás elocuente: “No quiero tener un gatito porque nunca va a ser como Ernesto”.